如果说特朗普的口头禅是他在真人秀《学徒》中的经典台词“你被炒了!”(即使进了白宫,特朗普仍然喜欢炒人鱿鱼),前纽约市长迈克尔•布隆伯格大概是人类历史上最有名的“鱿鱼”:正因为他39岁时被炒了,拿着1000万美元遣散费创业才成就了今日487亿美元的身家。曾经有人问:2020年的美国大选,会不会是特朗普和布隆伯格的终极对决?巴菲特在2月底接受美国电视台CNBC的访问时曾表示,他会支持布隆伯格的参选。
但3月初,布隆伯格宣布将不参加2020总统大选,虽然他有信心在单挑特朗普的时候获胜,但他认为自己无法在拥挤的民主党候选人队伍中,争取到民主党的提名。
这个决定是否显示了美国民主宪政制度的格局,逐渐与“精英治理”的概念脱离?
作为彭博公司创始人、福布斯排名美国第10大富豪,布隆伯格在今年1月出版了增订版自传《布隆伯格自述》(首版2001年)。通过出书来为参选铺路和为形象“定格”是历任总统参选人的套路:奥巴马在2007年出版了《无畏的希望:重塑美国梦的思考》,并且再版了自传《我父亲的梦想》;特朗普在2015年出版了《残废的美国:如何使美国再次伟大》,再版他的经典之作《特朗普:交易的艺术》。
布隆伯格针对特朗普的批评是没有领袖风范,不懂得如何治理;他也曾经私下埋怨奥巴马不懂商业运作。那么,在他自己眼中,布隆伯格的经营管理理念为何?
由于布隆伯格和特朗普都是商业人物,《布隆伯格自述》不免让人觉得势与特朗普的商人哲学较劲。布隆伯格有商业成功的典范(身家是特朗普的大约15倍),有政府治理的实战经验(世界之都纽约的12年市长),也代表着实现白手成家的美国梦(特朗普是富二代)。
一反名人传记的传统,布隆伯格似乎没有与“幽灵写手”合作,平白直述,没有花俏的造句或思维,显示这出于他自己的声音。他讲述了他如何从中产阶级出身,成长为金融科技的前沿人物、三届纽约市长、世界上最慷慨的慈善家之一,以及在枪支暴力、气候变化、公共卫生、教育等领域最有影响力的“公共知识分子”。
布隆伯格出生于新英格兰马萨诸塞州梅德福镇的一个犹太中产阶级家庭,他父亲是一礼拜工作六七天的牛奶公司记账员,直到布隆伯格21岁时他父亲去世之前,他的母亲一直是个家庭主妇。母亲教给布隆伯格的实用人生哲学是:该干嘛就干嘛,绝对不要埋怨。
布隆伯格描述他父亲是第一代东欧移民,母亲则是家境比较宽裕的移民家庭第二代。但即使祖父比较像“旧世界”(欧洲)的人,而外祖父比较像“新世界”(美国)的人,他对于自己的身份定位是一个彻底的美国人。布隆伯格强调,他的家庭背景和血缘联系无法定义他是什么样的人。他在书中写道:“1990年代开始,很流行把美国形容为多彩的马赛克瓷砖,而不是大熔炉。我总是认为这是一个错误。这种分离主义对于社会没有好处。记得自己从何处而来、并且为自己的根感到骄傲,是值得庆幸的事情——没有比纽约有更壮观的(种族)庆典和游行。但更重要的是,我们都是美国大家庭的一部分。”这个表述显然与特朗普的民粹主义思维有别。
布隆伯格的故事是一个稳扎稳打、循序渐进的故事:17岁进入约翰•霍普金斯大学就读,大学期间曾兼职为人泊车。从哈佛商学院毕业后,布隆伯格进入华尔街的所罗门兄弟公司。当时所罗门还是一家小型投资银行,布隆伯格是该公司唯一的哈佛毕业生,却被安排到一个没有空调的地下室数债券和股票凭证。
他在短短七年的时间内成为所罗门公司的合伙人,领导整个股票部门,在华尔街颇有名气。在所罗门工作15年期间,布隆伯格每周工作6天,每天12个小时,却没想到由于公司合并被一刀裁员。当时布隆伯格39岁。
但布隆伯格离开所罗门的时候,拿了1000万美元(相当于今日的2911.16万美元)的遣散费。也就是说,布隆伯格起家的时候,算不上“裸创”,他好歹有个“安全网”。他也写到,如果没有这1000万,他不知道自己是否会走上创业之路。
创业人生
布隆伯格看起来四平八稳,考虑周到,很难想象他给人的创业第一堂课,居然是不要想得太多太远,不要担心太多细节,避免过度分析一个新项目的潜力,不要对于未来过度规划。
在布隆伯格眼里,“银行和风投有时是创业者最坏的敌人,他们在创业者的心目中植入了怀疑,坚持要看到详细的计划书,不然就不伸出援手。虽然在这个世界连成熟企业预测未来六个月都很困难,他们却要你提供五年的预测。当没有人知道新产品长的是什么样、甚至谁会买多少时,他们却坚持要你做营销预算。最糟糕的是,他们认为所有创业者都会受惠于他们伟大的洞见,指导如何经营一门新的生意。最常见的是,他们扼杀了一个个特殊和有潜力的项目。”
在彭博公司,首先总是先把产品做出来,然后再为会计和运输烦恼。布隆伯格举例说,有一次他参加一个潜在竞争对手的展示会,他们通过幻灯片展示运输部门,轮转的运输带、打包的机器、装车的器材、一群穿着白色工作服的技术人员可以支持每周输出数以千计的产品。可是这家公司连第一个产品都没有,它从来也没有做出来任何产品。
然而这并不表示在创业过程中,计划和分析不应扮演任何角色。相反,布隆伯格认为应该利用这些程序,但不要被它们利用。“当你知道你有一些想法的时候,把它写下来,自己推敲寻找漏洞,然后给一个带着怀疑眼光的陌生人批判。当你完善你的分析,显示完整逻辑性的思维和可行性的道路,你得把写下来的计划书撕掉。因为你已经做过了分析,你已经推敲了所有的漏洞,你已经把这个想法呈现给批评的眼光,你已经不需要书面的计划书。真实的世界每天总是会丢给你弧线球和滚动条。”
彭博公司的两大产品,金融信息终端机和彭博新闻,都是根据时代需求不断演变的产物。
根据布隆伯格创建彭博公司时的分析,人类经济生活的一项巨大的变革和发展趋势是,计算机的使用将所有的信息电子化,可以针对客户对于资讯及时性和准确性的需求,通过网络以最为简便的方式传输给用户。这样的转型时期正需要自己的长项:结合证券和投资的经验,以及计算机应用技术。他把新公司定位为一家运用新技术为金融机构提供资讯服务的公司。
美林公司是彭博金融信息终端机的第一个用户,付了60万开发费,又以1000美元一部终端机的代价租了22部头批产品。在同时入股30%的情况下,美林用户端的即时即刻反馈,为产品的精湛改良提出了实用的互动信息。开始时,彭博受制于美林排他性的合同,后来借着逐渐退股的方式,彭博终端机成为华尔街高端机构、各国央行、世界银行甚至罗马教廷都必备的设施。
彭博终端机的生意模式是基于传统金融市场信息的不对称,裂变式地改变卖方和买方之间的关系,通过信息的提供给予买方更多力量。而这个产品的延伸,是社会对于金融财经资讯的诉求,因此《彭博新闻》在1990年起步,准备提供好的金融财经内容。但在开始的时候,《彭博新闻》经常碰壁,没有报道的权利。
“当你创办一家公司时,每一个障碍都是一个挑战。每个人都在为难你:这就是世态,你要超越它。你拿不到大公司可以拿到的东西,比方说银行信贷,这是一个优势:你开发一种低成本的产品。如果你找不到任何人来分享你的愿景呢?真棒!当你的船进港时,你将没有任何竞争。官僚们把你逼疯了吗?好极了!你用通过让他们捉对厮杀的方式来压制他们。你的公司这么小,你必须自己做每件事吗?等到你的公司变得这么大,你就不能了,那才是更糟的事。我很清楚这些。”
这是布隆伯格给读者上的“管理学入门”。布隆伯格不但相信用人至上,也相信为他们提供最好的环境。这个哲学一直延续到他当市长时的市政厅:开放式平面空间。
布隆伯格认为领导通过指令来影响员工工作习惯的效果有限。也许你能让人完成一项任务,但一旦你转身,你的员工就立马坠回到他们的旧习惯。工作空间的设计却能带来长期的影响。彭博公司所遵循的是开放式空间,在这样的环境下,即使是有很多让人分心的事情,工作同仁也必须培养出能够专心的习惯,但好处是,即使全神关注在工作上,也仍可以从边缘吸收到很多信息。开放式空间使人无时不刻都在同仁的众目睽睽之下,不容易产生童稚的幻想,认为同事是在背后设计陷害。这跟市场的原理一样,透明度创造了公平性。“我让大家一起团结工作,但事实上是因为办公室里没有围墙而使他们必须合作。”
我认为布隆伯格的企业管理模式,显示出他不相信裙带关系而推崇贤能政治的思维,这点和特朗普相信家族企业模式的理念有很大差异。
慈善人生
去年11月布隆伯格宣布将捐赠18亿美元(约合125亿人民币)给母校霍普金斯大学,创下历史上最大的教育类捐款。迄今为止,他已经累计向各种事业和组织捐赠了60多亿美元。
他还把慈善作为企业内部的员工标杆:在2017年内,超过12000名彭博员工献出了145765小时,与全球2300个非营利合作伙伴一起志愿工作。
布隆伯格提倡政府与私营企业携手合作慈善事业,因为他认为政府很怕冒险。传统的政府为什么不适合从事创新?这有两个主要原因:创新带有风险,风险意味着失败的可能性,政客最怕的就是失败,他们的军师和媒体都聚焦在失败上,因此政客选择平稳不出错。另一个原因是政府官员对纳税人负担着受托责任,不能把已经紧张或是不够的政府预算,投入到高风险的项目。布隆伯格认为这就是私人慈善介入发挥互补作用的空间。
对于捐赠的哲学,布隆伯格认为他受的家庭教育不仅带给他一种为公众服务的信念,也在他非常年轻时就灌输了私人慈善的重要性。他始终记得父亲生前为了支持全国有色人种协进会而捐款。对他的父亲而言,歧视某个族群,就是对所有族群的歧视。
他说,富人的现实烦恼在于能花掉的钱有限。“你也不能把钱带走,只能把它留给别人。你唯一能做的是决定在什么时候,给什么人,捐多少钱。”
如果你有太多钱不知道怎么办,你该怎么做?首先,忘掉减税。在美国慈善捐款可以抵税,但布隆伯格认为,大多数的人为了避免不可避免的税,做了很多蠢事。国家既然给予我们机会,就应该纳税回馈。其次,别宠坏你的家庭,或是在你死后想要控制他们。太多家族由于对于财产分配不均,或是已故的祖先想要从坟墓里控制子孙的行为,而造成很多悲剧。最后,为自己买一个很大的愉悦,把大多数财富捐给慈善机构,鼓励你的孩子和他们的孩子慷慨捐赠。
布隆伯格为两个女儿各创办了一个信托基金,让她们可以自由运用在慈善事业上。她们也参与彭博基金会的董事会工作,但布隆伯格不要她们在彭博公司或彭博基金会工作,因为他不相信裙带关系,而要他的孩子有自己的生活和事业。
政治人生
如果这本书是对参选总统的预热,读者不免想要从中见到一些端倪:布隆伯格的经历将会如何使他成为一个成功的总统?身为一名亿万富豪,一位成功的企业家,固然给他某种说服力,但最贴切的应该是他12年任纽约市长期间的建树。有趣的是,这本书对于他在市长任内的一些抱负和实践着墨并不多。其实他当纽约市长,也是作为创业者理念的一个延伸。比如市长办公厅在他领导下采取开放式空间,他就坐在中间,没有一个市长的架子。
“在民主制度里,我们需要有管理经验的优秀、聪明、勤劳的人来竞选行政官员和管理政府。社会太复杂了,我们不能自己管理。必须有人把我们带到一个大多数人都能接受的中心共识,对社会边缘的人施加最小的压力。政治就是这样。很难想象更严峻的挑战或更需要的服务,或是以我的经验,更令人满意的职业。”
整本书给人的印象是布隆伯格非常有纪律,不偏不倚。但在自传的第200页,我才看到了一个更有趣的人格特征。一个星期六,他驾着一架租来的直升机沿着康涅狄格州的海岸线飞翔,突然轰的一声,一根有缺陷的活塞杆折断了,撞破发动机的外壳。曲轴箱的机油溢出到热的歧管盖上着火了。就在这个千钧一发的时刻,他想到平常有一个习惯,就是在飞行途中始终关注就近的飞机场控制中心,于是马上联系了最近的控制中心:“直升机9272号正朝着诺瓦克的一个小岛坠落。”这个时候,他断开了停止的引擎。
“我断开了发动机与变速器的连接,让头顶的转子自由旋转,积累动能。然后在离地几英尺的地方,我改变了桨叶的桨距以产生升力。就在直升机着陆前,这阻止了坠落。我曾经一次又一次地练习了自动旋转,而且效果很好。当我轻轻地着陆时,直升机在岛上平稳地滑行,机尾在水面上。桨叶正掠过我面前的树。我抓起灭火器,打开发动机舱,扑灭火焰,残骸冒烟了一段时间,但我很安全。”
这个看起来很冒险的经历,其实反映了布隆伯格处变不惊的能耐。他相信日常的演练。
今年1月布隆伯格在北弗吉尼亚州民主党商业委员会的一次演讲中提醒民主党人,两年多前他就看出特朗普的短板:“当时我说他不合适。他没有成为美国总统的技能、气质和职业道德。”
布隆伯格抨击特朗普“总统领导力的彻底失败”和“完全不称职的管理”,使美国经历了历史上最长的政府停摆:“整个事件只不过是一个愤世嫉俗的政治噱头,不幸的是,我们是为此付出代价的人。” 在布隆伯格看来,特朗普是一个不应成为美国总统的人,他没有当总统的资格。
布隆伯格在2001年放弃民主党籍,以共和党的身份当选两任纽约市长,第三任以独立人士身份当选,去年底又注册民主党员。有些人认为,在这方面布隆伯格和特朗普其实很相似,正如特朗普只是利用共和党来参选,布隆伯格只是利用民主党。
布隆伯格曾在2014年哈佛大学的毕业典礼演讲时,抨击常春藤盟校倾向民主党的“自由派偏见”。他指出,在许多大学校园里,自由派一味压制保守派的想法,使保守派的教师有成为“濒危物种的危险”,违反了大学教育的宗旨——教学生独立思考。
这样的情况下,大学教育可能不会为学生提供多样的视角,因为:“任何一方都不能垄断真理,或有上帝在其一边。当96%的常春藤盟校捐赠者一面倒向一个候选人,你真的不知道学生是否接触到一个伟大大学所应该提供的观点多样性?如果一所大学只代表一致的政治观点,那么它就不可能是伟大的。”
布隆伯格不喜欢以党派、意识形态画地自限。但是“独立思考”会赢得选票吗?
去年他组成了一个“竞选大数据”工作小组,以前所未有的规模收集选民的数据,将这些数据与消费者数据相匹配,然后雇佣一个工程师团队进行高层次的分析,寻找新的方法来识别潜在的选民,以及吸引他们的新方法。他希望借此寻找新的突破途径,然后想要建立一个新的“技术栈”,一个用于处理和应用数据的系统,目标是从本质上改变民主党的核心运作方式。
在目前的美国选举周期,他捐了1亿美元,使他成为2018年迄今为止最大的民主党捐赠者。这还未超过他为自己竞选第三届纽约市长连任时在五个行政区花费的1.09亿美元。一般认为,以他的财力,花5亿美元和30亿美元竞选,没有实质上的差异。
布隆伯格的政治立场属于中间偏自由派,支持堕胎权和枪械管控,与共和党主流的意识形态不合。但美国目前的政治环境能否容纳中间或温和派?随着共和党被民粹主义把持,与特朗普汇流,民主党的偏左派系也激化,布隆伯格的中间派政治立场很可能会与民主党当前略激进的立场产生些许摩擦,包括他对监管华尔街的看法,以及他在担任市长期间通过的允许警察拦截盘查民众的政策。
布隆伯格和中国
试想布隆伯格当政,美国对华的政策会有什么样的转变?彭博新闻社曾经被批评为对中国的报道太过“手软”,因为彭博社想要在中国做金融终端机的大笔买卖。
布隆伯格在2015年在华尔街召集了人民币交易与结算工作组,理由是“推进人民币在美国的交易机制将提高美国公司的竞争力,同时促进美国金融部门和经济。”
去年11月“彭博创新经济论坛”在新加坡举行,主要关注的重点是中国的崛起对世界秩序的影响。布隆伯格在宣布这个新的论坛时接受英国《金融时报》采访时说:“达沃斯已经存在了很长时间,它是一个非常大的会议,它专注于许多世界问题。这次会议的重点是中国作为一个新兴大国,以及我们如何一起合作。”
从这些迹象看来,布隆伯格和特朗普以民粹主义掀起反华意识的做法显然有别。布隆伯格曾表示反对特朗普对包括中国在内的其他国家使用关税的政策,称这可能会损害经济、就业和创新。但很可惜《布隆伯格自述》书末的索引里没有任何提到“中国”或其他外交政策问题的字眼。
今日的美国总统选举比的是人气,能够制造媒体爆点往往比政策内涵重要。为了垄断媒体的注意力,参选人必须政见鲜明,甚至倾向极端,追逐富有争议性的议题,才能提高在媒体和网络的声量。特朗普的当选证明了这点。
布隆伯格的口袋虽然比特朗普要深,但特朗普的曝光率却为他“赚”来足以较量的“免费广告”。布隆伯格拥有自己的媒体机器《彭博新闻》,但一般认为,民主党要推出“能赢”的候选人,就必须在媒体魅力和舞台风格上与特朗普分庭抗礼。单从这点来看,布隆伯格不是特朗普的对手,布隆伯格是知识分子和金融精英的菜,他缺乏“土豪”气质,也没有口无遮拦的临场感。
但我认为个性也扮演了一个重要的角色,布隆伯格虽然数度考虑参加美国总统竞选,但都迟疑不决,因为在没有完全胜算的情况下,他不愿意贸然出击。但反讽的是,2016年总统大选共和党有16名候选人出现在头一次电视辩论,同台的人大多数比特朗普有更丰富的从政经验,包括来自布什政治世家的佛罗里达州长杰布•布什,然而接下来的竞选过程中,特朗普借着《学徒》的人气,鲜明、极端、甚至令人恼怒的辞令,脱颖而出,他的胡搅蛮缠个性反而使他逆风翻盘,甚至“意外”当选。
像布隆伯格这样的人物,却无法突破美国两党政治的壁垒,以及社交媒体主导的“反精英”意识,这是否代表着美国政治进程必须改革的症结点?不论如何,可以确定的是,即使不参选总统,布隆伯格也会在2020美国大选掀起一场对特朗普理念的抗争。
(注:本文作者:刘裘蒂,本文仅代表作者个人观点。)
新闻热点
新闻爆料