去年1月10日，一具身着潜水服的尸体被冲上立陶宛的海岸。这是一名21岁男性的尸体，死者名叫基里尔(Kirill)，9天前他在距离加里宁格勒(Kaliningrad)海岸60多英里的地方潜水时失踪，当时他在寻找琥珀，也就是所谓的“波罗的海黄金”。
2018年至少发生了9起类似的死亡事故，基里尔之死只是其中第一起。危险的琥珀采集活动是导致这些事故的原因，尽管危险，这种活动依然成为俄罗斯飞地加里宁格勒数以千计年轻人的谋生手段。
“这是很危险，但我们能怎么办呢？要么就是干这个，要么就是重返军队，每个月领2.5万卢布（合380美元）。”现年22岁的琥珀潜采者尼基塔(Nikita)在扬塔尔内(Yantarny)的海滩上说道。扬塔尔内是加里宁格勒的一个滨海小镇，距离发现大量琥珀的地方很近。
“我们俄罗斯人有一句老话：不冒险的人永远喝不到香槟。”
从波兰城市格但斯克(Gdansk)沿着海岸线走大约100英里就能到扬塔尔内，在这里，全球化的强大力量与地缘政治的残酷现实和俄罗斯黑道世界的元素相互交织。
中国消费者推动了“波罗的海黄金”热潮——有时候其售价比真的黄金还要高——中国主要将这种宝石做成男性和女性佩戴的珠宝饰品。从亚马逊林区外围的大豆田，到刚果南部的铜矿，中国对大宗商品的巨大需求正在重塑许多地区，加里宁格勒就是其中之一。
官企加里宁格勒琥珀联合公司(Kaliningrad Amber Combine)能够满足中国的部分需求，该公司是国有的俄罗斯技术国家集团(Rostec)旗下公司。但还有大量的琥珀是由蓬勃发展的黑市和冒着生命危险开采琥珀的潜水者提供的。
俄罗斯飞地加里宁格勒是世界琥珀贸易的源泉，该地区蕴藏着全球约90%的琥珀。加里宁格勒还以拥有一些世界上最古老的琥珀为豪——这是4000万至5000万年前没入波罗的海的一片松林的产物。
加里宁格勒位于波兰和立陶宛之间，面积小于威尔士，这里还是俄罗斯海军波罗的海舰队(Baltic Fleet)的基地，俄罗斯可载核弹头的伊斯坎德尔(Iskander)导弹也部署在这里。伊斯坎德尔导弹的射程为400公里，能够在几分钟内击中柏林。这使得这块在二战结束前还属于德国的飞地，既对俄罗斯具有至关重要的战略意义，也受到邻国的密切关注。
危险的工作
在扬塔尔内海岸外，其未开发的白色海滩面向的那片海上，许多小橡皮艇载着开采琥珀的潜水者们前往距离海岸约1英里的水域，而波罗的海舰队的战舰就在它们背后赫然耸立。当海军进行实弹操练时，海面上不时传出隆隆的炮声。
“在俄罗斯远东(Far East)地区，所有人都跟鱼子酱有些干系。”出生于加里宁格勒的前奥林匹克摔跤运动员阿列克谢•克鲁普尼亚科夫(Aleksey Krupnyakov)表示，“琥珀就好像远西(Far West)地区的鱼子酱。”克鲁普尼亚科夫因面临与琥珀黑市有关的勒索指控正在躲避警方的追捕。
直到18个月前，这个非官方市场上出售的大部分琥珀都是由所谓的“黑矿工”在陆地上开采的。他们面临的最大的风险就是被警方抓住。但政府进行了严厉打击，并将非法采矿的罚款增至原先的100倍，最高达到50万卢布，于是矿工就变成了潜水者：他们开始试图在波罗的海海底开采琥珀。
现在他们面临的最大危险是被困在35英尺深的水下。开采琥珀的潜水者要在海床上挖几米深的洞，有时候这些洞会在他们头顶塌陷，不仅如此，抽沙还会使海水变浑浊，让他们难以在其中作业。
32岁的加里宁格勒州州长安东•阿里汗诺夫(Anton Alikhanov)表示，“在大约30人根据新标准被罚款后，他们（那些非法矿工）都决定停止陆地开采，转向海上。”他于2016年10月担任此职，是俄罗斯最年轻的州长。
“从经济的角度来看，我们让非法陆上开采琥珀变成了几乎不可能的事。”
在加里宁格勒，陆地开采一直是非法的。然而，潜水开采琥珀的法律地位却不明确。这意味着，这种活动不用纳税。扬塔尔内的工作年龄人口超过3500人，其中超过一半官方登记为失业，而整个加里宁格勒的失业率为5.4%。扬塔尔内市市长阿列克谢•扎利瓦特斯基(Alexey Zalivatsky)表示，这些官方登记为失业的人员多数靠非官方的琥珀市场谋生。
“是的，这对于我们的预算是个问题，但问题不大，”扎利瓦特斯基表示，“我们这么多年都是这样过来的。这是扬塔尔内市传统的生活和工作方式。”
扎利瓦特斯基表示，每艘小艇通常乘坐两名潜水者，每天开采大约5至10公斤琥珀。但风险非常不可预测。
“这与潜水者的经验或技术素养没有什么特别的关系，”去年12月，在又一位潜采者溺水而亡后，扎利瓦特斯基在Facebook上的一篇帖子中写道，“这更像是魔鬼的彩票。总有人运气不好。”
开采琥珀的潜水者一般很少接受过深水潜水培训，而且往往使用的是老旧设备。潜水者开发的新技术让开采活动变得尤其危险，根据这项新技术，他们利用水泵让琥珀从海底浮起。
一个曾经潜水采琥珀的人表示：“实际上，你就好像在黑暗和污泥中身处5层楼高的建筑的最底层，如果出现任何问题，你可能会死。”他现在从事琥珀经销，在俄罗斯社交媒体网站VKontakte管理“加里宁格勒琥珀开采爱好者俱乐部”(Amber Catching Lovers’ Club of Kaliningrad)群组，这个群组发挥市场和支持小组的功能。
他补充称：“当你用水泵抽水时，你什么都看不到。你无法控制状况。”他表示，2018年，有12人在寻找琥珀时葬身加里宁格勒海域，而市长的数字是9人。
宝石贸易
由于是黑市，很难确切了解非官方琥珀的产量。但它们的产量足以为现在投身这个行当的数千人提供生计，他们下至16岁、上至45岁。加里宁格勒州长阿里汗诺夫表示，如果天气允许，每天有大约2000艘小艇出海。
不仅仅是潜水者：在加里宁格勒，有一整个生意网络，里面的人都曾在某段时间跟琥珀黑市打过交道。比如前摔跤运动员克鲁普尼亚科夫。2014年，他与其他9名曾经的摔跤运动员和拳击运动员开始为黑市矿工提供“安保服务”，一度有240名矿工每月向他们支付5000卢布，他们保护这些旷工不被另一个旷工帮派和警方找麻烦。
但2016年11月，克鲁普尼亚科夫被控攻击一些琥珀潜采者，并要求他们每月为其“服务”支付1万卢布，他否认所有这些指控。
克鲁普尼亚科夫当过警察，现在在警界仍有朋友——他成功避免了被捕。但去年8月，当年跟他一起干的3人被判敲诈，获刑近5年，同时每人被勒令支付20万卢布的罚金。克鲁普尼亚科夫现在上了俄罗斯的一份通缉名单。
当年克鲁普尼亚科夫与其团伙为非法矿工提供服务的时候，该市场一片繁荣景象。琥珀经销商说，2012年至2016年，在中国旺盛需求的支持下，琥珀价格上涨了9倍。虽然现在除了珠宝饰品之外很少有用到琥珀的地方，但自明朝以来，琥珀在中国一直是珍贵的商品，被认为具有疗愈能力并能带来好运。
但经销商表示，随着对绿松石等其他宝石的需求增加，人们对琥珀兴趣下降，导致琥珀价格下跌了20%到30%。经销商还表示中国人变得更加挑剔，相较常见的黄色和橙色琥珀，中国人更喜欢稀有的白琥珀。包有昆虫或其他小动物——所谓“包裹物”——的琥珀更值钱，且个头越大越好。
随着非法琥珀开采在乌克兰突然兴起，供应增加也打击了琥珀价格。乌克兰也蕴藏着丰富的琥珀资源，不过质量较差。
美元买家
黑市琥珀要卖到中国，必须从加里宁格勒走私出去。通常的路线是先走私到邻国波兰或立陶宛，然后进入香港，再进入深圳。
去年5月，香港海关(Hong Kong Customs)查获了约50公斤涉嫌走私的琥珀，香港海关称其市值估计在150万美元左右，即每克琥珀价值约30美元。经销商称，白琥珀在中国售价可高达每克40美元，如果是非常特别的块料，每克最高可卖到50美元甚至100美元。这比黄金现在的市价都高，黄金现在每克约41美元。
在扬塔尔内，除了海滩上成群的俄罗斯游客外，中国人是第二大常客。这些中国人在当地黑市用现金购买琥珀，因此经常在加里宁格勒被抢或被骗。
35岁的商人伊利亚•瓦西列夫(Illya Vasilev)表示：“中国人真的很好骗。你可以从哥伦比亚购买便宜琥珀，让卖家邮寄过来，然后当作俄罗斯琥珀卖出去。我就这么干过。这种琥珀质量较低，但只有等他们在中国开始加工时才会发现。”伊利亚曾在警队工作八年。
卖给中国买家还有另一个好处，因为他们往往用美元支付，这就给琥珀卖家提供了一个保值手段——过去五年卢布价值暴跌逾50%。
不过，许多人是走投无路才来卖琥珀的。据卖家们表示，当地平均月薪为3万卢布，不够养活一家人。但州长阿里汗诺夫对潜水员别无选择的说法提出质疑：“一派胡言。你听毒贩和枪支贩子都是这个逻辑。”
尽管如此，阿里汗诺夫仍认为应该将潜水开采琥珀合法化，因为这可以增加税收，并让这项活动更安全。他表示自己正在莫斯科积极游说此事。但去年10月俄罗斯总理德米特里•梅德韦杰夫(Dmitry Medvedev)访问加里宁格勒琥珀联合公司时表示，克里姆林宫会考虑将非法开采琥珀定为刑事犯罪。现在的处罚只是行政处罚，如果定为刑事犯罪，可以判处坐牢或强迫劳动。
表面上，之所以要将非法开采琥珀定为刑事犯罪是因为开采活动破坏环境，挖掘作业留下了大片如月球表面一般坑坑洼洼的地面。但很多当地人认为更多的原因在于俄罗斯政府要独占琥珀收益。
弗拉基米尔•扎鲁德内(Vladimir Zarudny)是国有的加里宁格勒地区开发公司(Kaliningrad Region Development Corporation)前负责人：“原油的情况也是如此。我们有非常高质量的原油，但它位于大陆架上，而这片大陆架属于俄罗斯联邦……我们没有从中受益，琥珀也是这样。我们必须让人们有机会合法采集琥珀，并为这项活动发放牌照，保证他们在安全的条件下工作。”
琥珀百科：每克可卖到100美元的树脂化石
琥珀通常被认为是一种宝石，但其实它是松树的树脂化石，据信这些松树死于3.2亿年前。
与真正的黄金不同，这种“波罗的海黄金”没有固定基准，其价格变化很大，取决于颜色、大小、估计年份，以及是否含有“包裹物”。它的价格可从每克几美元到最高100美元不等，如果遇上最特别的块料，价格还会往上翻。
“包裹物”这么多的原因是构成琥珀的树脂有粘性。多年来人们在琥珀中发现过昆虫、小动物、恐龙羽毛，甚至恐龙的尾部组织。中国买家会为这类有包裹物的琥珀支付更高价格。
虽然琥珀最常见的颜色是橙色，但还有白色、黄色、棕色、红色、黑色，甚至是绿色和蓝色。中国人最青睐白色琥珀，它也是最稀有的品种之一。它可以是完全不透明的、半透明的，或甚至全透明。
自从条顿骑士团(Teutonic Knights)在中世纪建立垄断贸易以来，琥珀就一直是加里宁格勒地区一种珍贵的商品。20世纪30年代末，该地区属于纳粹德国管辖，当时琥珀非常值钱，据报道当时守卫可以向任何进入开采点100米范围内的人开枪。
近十年来成人琥珀首饰在西方已经过时，但婴儿琥珀项链流行了起来，人们赞美琥珀能缓解婴儿的“出牙痛”。但在一名1岁的婴儿被勒死后，美国食品药品管理局（Food and Drug Administration，简称FDA）于去年12月就此类项链的风险发出警告。
琥珀的真伪可以通过燃烧、钻孔甚至摩擦来测试。如果是真的，它应该散发出像松树一样的气味。也可以试试看它能否漂浮在盐水中，如果能就是真的。当用紫外灯照射琥珀时，它应该呈现蓝色或绿色。潜水开采琥珀的人夜里出海时都会带着紫外线灯具。
世界上很多其他地方都蕴含琥珀资源，如缅甸、黎巴嫩、墨西哥和多米尼加共和国。但是波罗的海沿岸，尤其是加里宁格勒附近的琥珀公认质量最上乘，因为它们储存在树脂被冲入海中形成的“蓝土层”中。
新闻热点
新闻爆料
